А вечером хочется сидеть в баре у бассейна с друзьями, неспешно потягивать что-то условно-алкогольное, беседовать - о разном и ни о чём. Какие-то люди приходят и уходят, кто-то подсаживается к нам, мы шутим и смеёмся. Когда говорить надоедает - я достаю трубку, сначала долго её набиваю, потом ещё дольше раскуриваю. А уж когда разгорится - и совсем не до разговоров. Если прибавить сюда ещё и самую что ни на есть тщательную чистку, то полчаса драгоценного молчания у меня есть.
Бар закрывается, и мои друзья отправляются на дискотеку, а я на пляж. Там - никого, только сторож, и я ещё. Сторож сначала смотрел на меня как на придурка, но потом привык, даже здороваемся. Я захожу в воду, она ещё достаточно тёплая для короткого купания, но долго не просидишь, так что десять минут спустя выхожу. Воздух холодный, замерзаю мгновенно, спасает полотенце и глоток коньяка. Стою, закутавшись и курю. На пляже темно и спокойно, сторож уже дремлет у себя в каморке, я один. Одиночество - единственное, чего мне здесь временами не хватает.