Время подходит к полуночи. Президент в телевизоре что-то говорит, но кто его слушает - девочки раскладывают перед собой клочки бумаги, такие маленькие, чтоб уж точно успели сгореть, судорожно ищут ручки-карандаши, мальчики поджигают свечки рядом с девочками и готовят шампанское к открытию. Президент заканчивает речь, куранты играют мелодию, ручки прижаты к бумаге, все уже готовы писать, желания давным-давно сформулированы самым что ни на есть коротким образом. Звучит первый удар, ручки невероятно быстро скользят по листам, бумага вспыхивает, сгорает почти мгновенно, пепел падает в пластиковые стаканчики, которые в почти походных условиях более чем успешно заменяют бокалы, шампанское, перемешанное с пеплом, стремительно исчезает. Начинается гимн, все радостно кричат "ура" и "с новым годом", целуются и обнимаются. И вдруг все взгляды одновременно, без подсказок, устремляются в сторону той самой, первой девочки. В одной руке у неё горит и всё никак не может догореть почти что половинка тетрадного листа, в другой - пластиковый стаканчик с шампанским. Стаканчик тоже горит, и расплавленный пластик капает стекает в шампанское и капает на стол. Одна из подруг беззлобно изрекает: "Ты и в этом году замуж не выйдешь". Девочка с двумя импровизированными факелами в руках начинает плакать.