Первую зовут Аня, на её странице вконтакте написано "Анника". Она - моя подруга по переписке, которая длилась лет шесть, наверное. Сейчас писем мы не пишем, конечно. Добавили друг друга в друзья, поздравляем с праздниками, ничего больше. В своё время она дала объявление в какую-то молодёжную газету, хотела с кем-нибудь переписываться, желающих было много, особенно первое время, я в их числе. Ни времени, ни сил отвечать всем у неё не хватало, так что она начала предложила своим корреспондентам переписываться друг с другом.

Так мы познакомились с Катей, моей любовью по переписке. Я звал её Катрионой, как в романе Стивенсона. Когда я переехал в СПБ, она оказалась на расстоянии всего шесть часов от меня. Конечно, я к ней приехал. Любовь в письмах превратилась в реальную, я ездил к ней каждый месяц, она собиралась осенью перебраться в Питер, у нас всё было чудесно. Но что-то у меня в голове изменилось, навалились неожиданные и серьёзные проблемы, и я пропал. Из её жизни. Мне нет прощения, мне до сих пор стыдно, но ничего с собой поделать я не мог. Через несколько лет я узнал, что всё у неё хорошо и без меня, правда, угрызения совести совсем не пропали, но она уже была замужем, и ничего изменить было нельзя.

Третья - моя одноклассница и одна из ближайших друзей до сих пор, Жанна. Она замужем за хорошим парнем, которого я с полной уверенностью могу назвать другом, у них двое детей. Мы переписывались, когда учились в разных городах, и писем от неё в коробке немного.

Последней я назову Аню. Пожалуй, она была мой первой любовью, ведь всякие детсадовские влюблённости не считаются. Письмо от неё всего одно, к тому же - в одну строку. Там написано: "Седьмой год... Скучаю по тебе...". Ни подписи, ни обратного адреса, только штемпель на конверте. И почерк, конечно. К тому моменту, когда это письмо упало в мой ящик, мы не виделись уже пять лет, шесть лет как расстались, а сейчас ещё пять лет прошло, а я до сих пор уверен, что жениться могу только на ней. Хоть мы и не разговариваем.

Вообще я не о девочках хотел написать, а только о листах бумаги в конвертах. Нашёл я эту коробку, открыл, высыпал письма на стол, беру то одно, то другое, достаю из конверта, пытаюсь читать - и чувствую какую-то неловкость, растерянно откладываю в сторону, берусь за следующее, и происходит та же самая ерунда. Я перебрал почти все, когда наконец понял причину неловкости: читать чужие письма нехорошо, а эти письма именно что чужие. Их написали мальчику, которым я когда-то был, а не мне сегодняшнему. Это открытие оказалось таким неожиданным, что я чуть было не бросился жечь коробку со всем содержимым, кое-как сдержался, сложил всё обратно и спрятал подальше. Может, когда-нибудь потом эти письма снова будут моими, тогда уж точно прочитаю их все.